La apuesta de este voluminoso álbum sobre su figura más que sobre su vida y su obra, era altísima y riesgosa. Por suerte, ocupó a dos veteranos de la mejor historieta argentina en su momento de esplendor. En el guión, Carlos Sampayo teje con maestría hilos bien mezclados –históricos, supuestos o inventados–, mientras José Muñoz le extrae un rendimiento extremo a su gran poder expresivo y expresionista, a partir de un cortante blanco y negro.

Uno de los tantos programas polémicos discute quién podría cifrar con más nitidez el “ser argentino”. Varios veteranos especialistas proponen la figura de “El Zorzal”, con bemoles varios. Un espectador lo mira desde su casa y piensa que él lo conoció. Allí se salta al presente vivo de Gardel, para mostrar cómo un compositor y cantor que cree poder, si no igualarlo, al menos proveerlo de nuevos temas, lo persigue. Primero con calma, después con el propósito de matarlo, envidia mediante.

Los valores de una gran historieta, más que de una “novela gráfica”, refulgen en esta obra. La investigación de época, lejos de la frialdad de la arqueología, levanta una versión personal del presente desaparecido. El modo de saltar en el tiempo y entre personajes tiene la marca inconfundible de un modo expresivo único, equidistante tanto del cine como de la literatura o hasta del teatro. La combinación de imágenes y palabras (unión que no sólo expresa diálogos, sino también pensamientos caóticos y anónimos) construye una imagen renovada de Gardel, donde entran la madre, los amigos, la distancia con que se mantenía en un centro inmóvil, que en parte fue origen de su mito.

Lo extraordinario es la decisión con que Herbert Clyde Lewis, su autor, mantiene un tono despojado y minimalista, sin embargo siempre dispuesto a sorprender o a hipnotizar. El mar al que cae el caballero es liso, sin detalles, tan desprovisto de accidentes como una infinita hoja de papel en blanco. Con dos excepciones: un barco que se aleja y un punto (la cabeza de Standish).

Las páginas se reparten por partes iguales entre la progresiva conciencia de la soledad absoluta por parte del náufrago, y casi una decisión de no recordarlo por parte de la tripulación y los pasajeros. Incluso amigos y alguna posibilidad de amante femenina se distraen, caen en las trampas del acostumbramiento y la inercia, y permiten que el barco siga alejándose, imperturbable. Después de terminarlo, el libro parece dedicado a reproducir, con minucia extrema, y con toques de humor sutil o bruscamente grotesco, los pensamientos y actividades de Standish. Por un momento especula con suicidarse, pero le basta meter la cabeza bajo el agua para no hacerlo.

Las palabras van generando un libro difícil de olvidar. Poco a poco va quedando atrás definitivamente la vida útil anterior de Standish: “Los negocios iban bien. Los niños crecían y era interesante sentarse a observarlos. Olivia le era fiel; apostaría lo que fuera”. Por puro aburrimiento, Standish se ha alejado de ese mundo equilibrado, para terminar cayendo en un océano enorme, que ni siquiera lo registra.

En el barco, un nuevo amigo lo extraña, y el capitán, cuando se entera tardíamente del hecho, quiere morirse: todo se atrasará, lo buscarán sin encontrarlo, habrá nuevas pérdidas para un barco ya en peligro de bancarrota. Ese proceso doble de víctima entregada más a sus pensamientos y fantasías que a la acción (como ocurre en otras novelas semejantes), y de grupo humano condenado a sus vicios y virtudes, estructura un mecanismo fuera de serie. El mecanismo resulta a un mismo tiempo lúcido, inteligente y complejo, y va dibujando el relato con la frialdad y minucia de un teorema estético en alta mar.

Una de las dos parejas regresa al hogar, y se descubre que es un vínculo agotado, agónico. Una hija adolescente complica en vez de ayudar. Después, Antonio sale a vagar y a fotografiar por las calles. Allí se le cruza el cuerpo y, sobre todo, el rostro de una mujer joven.

Estos capítulos iniciales licuan cualquier reflejo de otras novelas y películas por la gran habilidad de Nielsen para manejar la tensión y los diálogos, llevando al que lee a sorpresas pequeñas y sucesivas. Es un estilo que el autor afinó en sus numerosos relatos (es uno de los dos o tres grandes cuentistas de los últimos veinte años). Aquí agrega además la decisión a la vez minuciosa y juguetona de ir armando y desarmando estructuras.

Hacia el centro del libro hay un vuelco fuerte, que cambia todo. Como en un juego de prestidigitación, conviene prestar mucha atención.

Lo destacable, y disfrutable, es que aunque aparezca a partir de allí un tal Gustavo que escribe libros de terror, y aunque se mencione de refilón a Stephen King, el estilo está alejado de los excesos del terror literario o del cine norteamericano. Ejerce en cambio una levedad que no deja de ser siniestra, a la vez delicada y concreta, que recuerda viejos ejemplos ingleses.

El final a toda orquesta acentúa ese tono, revela misterios, incluyendo una suave burla premonitoria con la fama misma que el premio Clarín le ha dado. Pero Nielsen aprovechó la volada para escribir un libro breve y logrado, que es hasta ahora su mejor novela.

Tanto “Visiones” (1984) como “Forma oculta del mundo” (1991) reúnen textos con un tono personal, íntimo, asimilable a la poesía de cierta época. Quien suela jactarse de “no leer nunca poesía” (no es para nada mi caso) huirá con tranquilidad.

En cambio “Esperan la mañana verde” (1998) y sobre todo el único inédito, “Historias del cielo” (2010), se vuelcan hacia afuera. Lejos de instalarse en la contemplación o el desmenuzamiento de lo real, hablan de cambio cosas de la imaginación como si fueran comprobables, como si el que escribe pudiera mirarlas y describirlas, como si pudieran cambiarle el ánimo. Vampiros, dragones, habitaciones reales donde parece habitar el misterio o la extrañeza, son descriptos con una lengua precisa y dispuesta a la sorpresa controlada al mismo tiempo.

El libro sobre el cielo es tan aplomado para hablar no solo de ese sitio sino también de Dios, que por momentos recuerda al gran Swedenborg. Como aclara la propia autora, se aparta además de la recopilación de visiones diversas en el tiempo y el espacio (como lo hizo en su momento el “Libro del cielo y del infierno”, antología menor de Borges y Bioy Casares). Sus visiones son propias, una forma de percibir el (otro) mundo, y el Único. A veces directa, a veces lateral.

El perfil del cielo, por ejemplo, es esquivo: su olor “marea y desmaya, confunde y oblitera todos los otros sentidos”. Sin embargo se lo reconoce porque “detrás del visitante se alinean los gatos y olfatean con adoración al que regresa del Cielo y maúllan, despechados, a la luna que nunca baja, que siempre está demasiado lejos para olerla”. El Buen Dios, por su parte, “ha perdido la guerra con el Diablo. Ha tenido que devolverle su resplandor angélico, su belleza que enceguecía como el azogue, su prestigio de divino mensajero”.

Los vampiros son frágiles, ni repulsivos ni malvados. Los dragones dejan escamas brillando dentro de los bolsillos. Ni libros de poemas, ni de relatos, los dos primeros son libros a secas, para guardar, repasar y saber que existen.

La edición local (primero fue en España) incluye tres de sus mejores relatos. Son “La vida cantada”, “La fe ciega” y “El café de los micros”. Con una bienvenida particularidad: no se parecen a sus mejores cuentos anteriores.

“La vida cantada”, por ejemplo, es el desarrollo de un programa radial de poesía (“Chancho de fuego”) con una invitada veterana y otra joven. Puede parecer una parodia, pero pronto la tensión se vuelve terrible y múltiple. Las últimas dos páginas vuelven a la realidad para un final sorpresivo, justamente por coherente.

“La fe ciega” es el texto más breve y misterioso del libro. Mezcla relaciones paternas y familiares cruzadas con un sueño minimalista que insiste en volver.

“El café de los micros” obtuvo un primer premio hace unos años, y condensa con mano maestra la violencia de las rutas y la relación difícil de un padre con su hijo, al fin disuelta en el discreto regreso del cariño.

Nielsen mezcla la acción con los diálogos, y no pierde mucho tiempo con la ambientación: los pocos rasgos que elige son exactos. Además, domina cada vez más el arte de los cambios de velocidad en un solo texto.

Los otros relatos son muy legibles, pero un poco menores. Al menos como yo los espero de un cuentista excepcional.

Los últimos cinco o seis años lo convirtieron en una figura de presencia cada vez más firme y más amplia. Además de lanzarse a la ficción o la prosa, con “Ocio” (2000), y los relatos de “Los Lemmings y otros” (2006), opinó con humor, filoso y sentido crítico sobre libros, música y fútbol. Para redondear el asunto, obtuvo este año el premio de la fundación alemana Anna Segher.

“Ensayos bonsai”, que recoge buena cantidad de ese material divertido y vigorosamente polémico, es su libro más extenso. Va dibujando además, en solapa y contratapa, ese perfil sintético, “para los medios”, que todo quien empieza a figurar (honesta o espuriamente) inspira: se lo denomina creador del “boedismo zen”, se lo llama “sensei”. Incluso goza hoy de la confirmación de una nota ácida de alguien ya famoso (Alan Pauls en la revista “En otra parte”).

El volumen es una muestra variada de las mejores virtudes de ese género tan esquivo: el ensayo. Hay un poco de todo: bajadas de caña (a la segunda etapa de los Redonditos de Ricota, a la “sanata” con Osvaldo Soriano, a Pekerman como entrenador de la Selección), homenajes (a Ricardo Zelarrayán, a los Beatles, a Joan ManuelSerrat) y una seguidilla de notas sobre el Mundial (pero que conviene leer aún no siendo futbolero).

Como en los buenos ensayistas (el americano Gore Vidal, Alberto Giordano, Truman Capote, Edgardo Cozarinsky, D. H. Lawrence) hay mucha salsa personal: el padre, la madre, el hermano menor, el barrio, los amigos, se van filtrando en todo. Y un tono preciso, que en este campo suele ser lo principal. Puede haber manía, muerte, enojo, euforia, ritmo, pero cada uno de esos rasgos es un camino de acceso al mundo pintoresco de quien escribe, que pasa de inmediato a ser el mundo pintoresco del que lee. Algunos textos son excelentes críticas, al margen de que se comparta o no la opinión: sobre Eliot, sobre Andrés Caicedo, sobre Daniel Durand.

Tres ventajas le dan un pique adicional a Fabián Casas: el sentido del humor, la puntería para elegir las citas, y, no por último menos importante, ser poeta. Las cosas se ven desde otro ángulo.

Por su decisión de estructurar, por sus códigos, la policial también alienta la puesta en duda, la parodia, la sobrecarga de experimentos textuales, de Robbe Grillet en adelante. Es más bien en este territorio donde se inscribe “Gallo”. Al principio todo parece más o menos claro y conocido: el investigador deteriorado pero tenaz, la trama que mezcla políticos con orgías y una muchacha desaparecida.

Pero ya en el estilo mismo hay una estudiada demora, un detenimiento en los infinitos detalles de la sordidez y las vidas paralizadas. A su vez un cinismo considerable, incluso una cansada aceptación de los límites de las relaciones humanas, sobre todo de pareja, inunda todo. Llega un momento en que es casi imposible no pensar en Juan Carlos Onetti, que también usó elementos policiales en novelas con otro calado. También como en él, las adolescentes tienen un papel central, empezando por la hija de Gallo.

Pronto la inserción de fragmentos donde figura el Escritor (así llamado), en ámbitos aislados como bosques y montañas, tratando de escribir esta novela, agrega el plano de la metaliteratura, o del relato que habla de su propia escritura. Un vínculo de unión entre las dos zonas es el moroso estilo ya mencionado. Como suele ocurrir en este tipo de experimentos, pronto lo lateral y cuantitativamente menor se va devorando la trama específicamente policial.

Yeyati decide no eliminar del todo los detalles claramente del género: un misterioso auto de vidrios polarizados, sucesivas mujeres, personajes secundarios recortados (un policía, un ayudante, un “colorado”), alguna muerte. Y acentuar a su vez los relumbres específicamente literarios: el clima agobiante de ambas zonas, que facilitan la mezcla; la referencia explícita a lo que “debería pasar” en una policial; y lo que en realidad pasa.

Como ocurre con las novelas de Onetti, hay que tener cierta paciencia entrenada de lector para otorgarle al autor las libertades imprecisas que se toma con los códigos de un género. Y si se ama ese género en sus mejores manifestaciones (Chandler, Hammett, Thompson), el resultado final del experimento puede sonar incierto, quedar un poco a dos aguas.

E. L. Yeyati vive en Nueva York. Su primera novela, “El juego de la Mancha” fue finalista en el concurso La Nación-Sudamericana de 2005. Es doctor en Economía y enseñó en las universidades Torcuato Di Tella de Buenos Aires y Pompeu Fabra de Barcelona.