A fines de los ’60 cambia de rumbo y funda el célebre sello “Mandioca” de Microfón. Allí descubrió a Sui Generis –fue su productor hasta el final– y editó a artistas como Spinetta, Manal, Pappo’s Blues, Miguel Abuelo y Moris.

En los violentos años ’70 –“los militares creían que íbamos a lavarles el cerebro a los músicos”, recuerda– decide irse a Madrid, donde vivió durante 30 años, sin perder la puntería: creó por encargo el grupo más importante del pop español, “Mecano”.

Hoy a los 80 años, Jorge Álvarez regresa a la Argentina dispuesto a apretar el acelerador. “Tengo ganas de hacer una experiencia similar a la que fue la de Mandioca pero con material nuevo de los chicos de hoy de Buenos Aires. En cuanto a la editorial, que pienso relanzar, voy a hacer “Crónicas de la traición” porque me encanta esa palabra que viene muy bien por estos tiempos. Y también mi autobiografía, que finalmente estoy escribiendo. Incluso hay dando vueltas un proyecto de documental sobre Mandioca”, cuenta Álvarez, quien no posa de prócer: “Vengo con laureles nuevos, no vengo a tirar los laureles viejos sobre la mesa”.

Noticias: ¿Cómo fueron las circunstancias por las cuales se fue del país?

Álvarez: En un almuerzo con unos capitanes de navío que yo no conocía pero que estaban con Leopoldo “Bubsy” Torre Nilsson y Beatriz Guido, uno de ellos me dice: “Usted no debería estar tan tranquilo”. Yo le contesté: “lo seguiré estando”. Pero Bubsy me dijo: “Primero van por los que tienen los fierros, luego irán por los intelectuales, y te van a ir a buscar”. Estaban equivocados. El movimiento de rock de ese momento era totalmente despolitizado. De todas maneras, entendí el mensaje y, como yo siempre he estado en contra de la violencia, preparé las maletas y me fui a Madrid.

Noticias: ¿Cuáles son sus primeros pasos en España?

Álvarez: Ni bien llegué a Madrid, me entrevisto con el presidente de CBS, que me dice: “Usted creó a Sui Generis, con un éxito demoledor en Argentina. Yo necesito que me encuentre al Sui Generis español”. Y acepté el desafío.

Noticias: ¿Cómo era ese trabajo?

Álvarez: Había que investigar. Un día aparecen dos hermanitos de 17 y 23 años y la novia del mayor, que era Ana Torroja. Cantaban y componían, muy primariamente pero muy talentosamente. Eran hijos de un empresario textil multimillonario que vivía en una mansión del barrio más chic de Madrid. Como no había buena relación padres-hijos, los fui a ver y les dije: “Ustedes van a ser los padres de los niños de un grupo de música exitoso. ¿Por qué no me ayudan, en lugar de ponerse en contra? Cómprenles instrumentos, denles una sala de ensayo, mándenlos a profesores. Del resto me encargo yo”. Entendieron y empezamos a hacer el primer disco en el cual no podían tocar porque lo hacían todavía muy mal, aunque las canciones de su autoría eran fantásticas. Como el apellido de los hermanos era Cano, al grupo le pusimos Mecano. Del primer disco vendieron un millón de copias. Era 1981.

Noticias: ¿Cómo descubrió a Sui Generis?

Álvarez: Nito y Charly eran compañeros de colegio y habían formado una banda. Un amigo de ellos me perseguía para que los escuchara. Los temas eran fantásticos, las letras ingenuas pero buenas y ellos eran maravillosos. Voy a Microfón y le digo a su presidente que estos chicos eran una bomba y le propuse convencer a Héctor Olivera para que los incluyera en “B.A. Rock” que eran unos conciertos que organizaba la revista “Pelo” y que filmaba Olivera. Había que actuar con rapidez porque B. A Rock había terminado. La gente enloqueció con Charly y Nito catando “Canción para mi muerte”.

Noticias: ¿Cómo era su relación con Charly García?

Álvarez: Rara. Charly y Nito tocaban con sus compañeros de colegio que lo hacían muy mal. Había una cosa que no funcionaba en nuestra relación. Desconfiaba y se ponía paranoico. Tenía mala relación con sus padres y hermanos y en general con todo el mundo porque era muy chinche. Pero tenía talento. Luego de “Confesiones de invierno”, grabamos “Pequeñas anécdotas sobre las instituciones”, que se iba a llamar “Instituciones” pero yo le dije que bajáramos el nivel de agresividad porque se tiraba contra la policía muy violentamente. (ver recuadro). Dijo que lo estaba censurando, y que quería terminar con Sui Generis. Y ahí pergeñamos el “Adiós Sui Generis”, un disco de despedida y una película. Charly se quedó feliz, pero enseguida entró en la droga y el alcohol. Se tomaba una botella de whisky por día. Es un milagro que esté vivo todavía.

Noticias: ¿No cree que Charly podría haber tenido más éxito en el exterior?

Álvarez: Sí. Charly un día me pidió que lo ayude a tener más éxito afuera. Pero yo le dije que no podía porque él estaba convencido de que podía comportarse como un sajón: llegar, poner sus condiciones y tocar. Y no es así. “Te vas a tener que conformar con ser el Balbín del rock”, le dije. “Qué hijo de puta”, me contestó. Los latinos no tienen una multinacional atrás para que los metan en España. Esto mismo se lo dije a los Soda Stéreo, que me miraban como si yo fuera una mala persona.

Noticias: ¿Cómo era su relación con Luis Alberto Spinetta?

Noticias: De amor-odio. Cuando terminé el primer concierto que hice en mi vida, en donde presenté a Manal y a Miguel Abuelo, se me acercó Spinetta: “Te felicito, porque pusiste la cruz para la música comercial de mierda”. Desde ese día trabajamos juntos pero separados. Hicimos “Pescado rabioso”, “Invisible”, “Durazno sangrando”. Todos exitazos pero con muy mala relación entre nosotros. Él no me tenía simpatía y yo creo que tampoco a él pero le tenía un respeto inmenso. Yo escuchaba “Muchacha ojos de papel” y se me caían las medias. Charly escribía letras de la vida cotidiana, pero Spinetta era un poeta. Me parecía el músico más importante que había en este país. Pero él tenía mala relación conmigo. Yo le decía que “Muchacha ojos de papel” era un tango. “Qué hijo de puta que sos”, me decía. “No te confundas”, le respondía a la vez que le preguntaba: ¿Por qué no asumen los argentinos que ustedes hacen tango?

Noticias: En la carrera de un músico, ¿qué interfería más: la política, la droga o el dinero?

Álvarez: La política, no. La droga y el dinero. Para los chicos rockeros la política no existía. La crítica del rock era a las costumbres.

Noticias: ¿Cómo era la relación de los rockeros con el peronismo?

Álvarez: Eran medio gorilas. Yo también, hasta que llegué a conocer a Perón en Puerta de Hierro en 1967. Perón era un seductor profesional, divertido y además tenía las manos calientes, detalle que descubrí en todos los que cambian el curso de la historia. Me pidió si yo podía organizarle un concierto de rock para presentar la fórmula de Solano Lima con Cámpora. Yo le dije que había sido antiperonista toda la vida pero que ahora estaba de vuelta. Finalmente, lo organicé. Ver a Solano Lima y a Cámpora arriba de un escenario con “La pesada del rock” fue algo subsurrealista.

Noticias: ¿Cuántas veces lo vio a Perón?

Álvarez: Dos o tres veces, pero siempre en España. En Argentina no, porque la situación era muy heavy. López Rega me odiaba. Tenía un libro de esos mamotretos esotéricos que hacía él. Perón un día me dijo, guiñándome un ojo, que tenía que leer el libro de Lopecito. Le dije que no era un libro para mí y eso fue fatal. López Rega se ofendió y no quiso saber más nada conmigo. Yo en esa época editaba a Manuel Puig, a Rodolfo Walsh y a Ricardo Piglia.

Noticias: ¿Los escritores son más difíciles que las estrellas de rock?

Álvarez: Por supuesto. Los rockeros tienen un problema de ego que, comparado con el drama tremendo con el que te vienen los escritores, es más fácil de sobrellevar. Me exigían que hiciera de papá, analista, médico y pelotudo. Ahora hay más intermediarios. Se ha profesionalizado la relación.

Noticias: Usted también tenía su temperamento.

Álvarez: Yo siempre viví las cosas con intensidad.

Noticias: ¿Cómo comienza su carrera como editor?

Álvarez: En 1962. Yo soy editor gracias a David Viñas porque en la esquina de Lavalle y Talcahuano había una librería de ciencias sociales que se llamaba “De Palma” y que yo dirigía. Un día viene David Viñas y me cuenta que quiere escribir la biografía sobre Evita. “Maravilloso”, le digo y voy derecho a hablar con el señor “De Palma”, quien por ser medio gorilón no se entusiasmó. Me fui, firmé contrato con David y puse una librería enfrente. Como (Juan José) Sebreli se adelantó y sacó también una biografía sobre Evita, lo de Viñas no salió. ¡Puse una editorial para sacar un libro de David que nunca vio la luz!

Noticias: ¿Usted descubrió a Piglia?

Alvarez: Sí. Publiqué su primer libro, “La Invasión”. Venía a la editorial y escribía. Tenía 20 años y era callado e inteligente.

Noticias: ¿Y Walsh?

Álvarez: Era delicioso. Un irlandés fantástico. Qué pedazo de escritor era Rodolfo. Hubiera sido la continuación de Borges. Tenía ese nivel de perfección. Escribía poquísimo, lo releía quinientas veces, lo cambiaba, lo traía, lo llevaba.

Noticias: ¿Por qué no llegó a ser Borges?

Álvarez: Por la guerrilla. Yo le dije que estaban equivocados, que estaban haciendo que los militares, que no tenían una idea precisa de cómo salir de ese atolladero en que estaban metidos, se pusieran todos de acuerdo para luchar contra la guerrilla. Les estaban dando la hipótesis de conflicto. Y también le dije que Carlos Marx se había equivocado en varias cosas. Una de ellas era pensar que la revolución se iba a dar en los países desarrollados. Y la revolución se dio en un país periférico como Cuba. ¿Vos te crees que EE.UU va a dejar que Argentina, que era un país importante del cono sur, hiciera su revolución? le trataba de explicar. Pero él insistía que no, que no era así.

Noticias: Desembarcando después de 30 años, ¿cómo ve a la Argentina?

Álvarez: Viendo lo mal que está España, noto que Buenos Aires está mejor que hace un par de años, más allá de las “moyanadas” que ponen de mal humor a la gente. Y veo que la gente consume. La oferta cultural es infernal. Mis amigos me dicen que están pasando cosas en Buenos Aires, buenas cosas. Pero yo necesito respirar por mí mismo. Para eso volví.

Es cierto que dos evangelistas, Mateo y Lucas, afirman expresamente que Jesús nació en Belén. Mateo dice: “Cuando nació Jesús en Belén de Judea, en tiempos del rey Herodes…”. Y Lucas: “Cuando ellos (José y María) estaban allí (en Belén), ella dio a luz a su hijo primogénito”. Pero los otros dos evangelistas, Marcos y Juan, presentan a Jesús como si hubiera nacido en Nazaret. En efecto, siempre lo llaman “Jesús de Nazaret”; y sabemos que en la Biblia, cuando después del nombre de una persona se menciona una ciudad, es porque se trata de su lugar de nacimiento.

¿Cuál sería, entonces, la cuna de Jesús: Belén o Nazaret?.

Marcos. El primer Evangelio que se escribió, el de Marcos, da a entender que Jesús nació en Nazaret. Ya al principio, cuando relata su bautismo, dice que Jesús “vino de Nazaret de Galilea”. Es decir, no menciona ninguna otra ciudad de origen fuera de esta. Después, cuando Jesús se va a Nazaret, dice que “se fue a su patria”, y patria (en griego: “patris”) significa literalmente “la tierra natal”, “el lugar de nacimiento”. Esto lo confirma el mismo Jesús cuando, ante el escándalo que producen sus enseñanzas en Nazaret, él exclama: “Un profeta sólo en su patria, entre sus parientes y en su casa, es despreciado”.

Además, todo el mundo lo conoce como Jesús de Nazaret: el endemoniado de Cafarnaúm, la criada del Sumo Sacerdote, el ángel del sepulcro y hasta el mismo evangelista Marcos.

Por lo tanto, cuando Marcos escribió su Evangelio, dio a entender a sus lectores que Jesús había nacido en Nazaret.

Un pueblo de mala muerte. El cuarto evangelista, San Juan, también afirma que Jesús nació en Nazaret. Comienza presentándolo como “un profeta de Nazaret” y dice que todos saben que era de Nazaret. Por ejemplo, Natanael, no quiere creer en él porque dice: “¿Acaso de Nazaret puede salir algo bueno?”.

En efecto, Nazaret era una ciudad ignota, minúscula y de mala fama. Tan insignificante, que en el Antiguo Testamento no se la menciona nunca. Incluso cuando el libro de Josué describe la región de Galilea, saltea a Nazaret. Tampoco la nombra Flavio Josefo, el gran historiador judío del siglo I; al describir las guerras judías contra los romanos, menciona 54 ciudades galileas, pero ignora a Nazaret. Y el “Talmud”, una antiquísima colección de escritos judíos, enumera una lista de 63 ciudades galileas entre las que está ausente Nazaret. Debió de haber sido, pues, una pequeña aldea sin ninguna importancia. Por eso, que alguien tan importante como Jesús hubiera nacido allí, producía escándalo entre la gente. A pesar de eso, el “Evangelio de Juan” en ningún momento aclara que Jesús no era de Nazaret. Al contrario, lo afirma varias veces.

Por ejemplo, al contar una discusión entre los judíos sobre el origen de Jesús, dice que algunos lo rechazan como Mesías porque sabían que había nacido en Nazaret y comentaban: “¿Acaso el Mesías va a venir de Galilea? ¿No dice la Escritura que vendrá… de Belén?”. Y nadie se encarga de explicar que Jesús había nacido en Belén. Más adelante, San Juan afirma que los judíos no querían creer en Jesús porque era de Galilea, y “de Galilea no sale ningún profeta”. En el “Cuarto Evangelio” tampoco se afirma que Jesús haya nacido en Belén. Al contrario, siempre está presente la idea de que había nacido en Nazaret.

Sólo para la infancia. Vemos, pues, que las dos únicas veces en todo el Nuevo Testamento que se dice que Jesús nació en Belén son en los relatos de la infancia de Mateo y Lucas. En ninguna otra parte se menciona ni una sola palabra sobre el origen belenita de Jesús. Ni siquiera San Pablo, que tuvo que discutir acaloradamente varias veces con los lectores de sus cartas para tratar de convencerlos de que Jesús era el Mesías, y a quien le hubiera venido muy bien el argumento de que Jesús había nacido en Belén, parece conocer tal información. Entonces, ¿son o no históricas las afirmaciones de Mateo y de Lucas sobre el nacimiento de Jesús en Belén? Posiblemente, no.

En primer lugar, porque incluso estos dos evangelistas, a pesar de decir que Jesús nació en Belén, cuando lo presentan en su vida adulta cambian su discurso y lo llaman “Jesús de Nazaret”. En segundo lugar, porque los relatos de Mateo y de Lucas se contradicen. Según Mateo, Jesús habría nacido en Belén porque sus padres vivían en Belén. En cambio, según Lucas, Jesús habría nacido en Belén porque su familia estaba de paso en dicha ciudad con motivo de un censo. También se contradicen en cuanto al tiempo que Jesús vivió en Belén. Según Mateo, estuvo allí casi dos años (Mateo 2,16), hasta que su familia huyó a Egipto. En cambio, según Lucas, Jesús se fue a vivir a Nazaret cuando tenía un mes y medio de vida (Lucas 2,39).

Las pruebas evangélicas sobre el nacimiento de Jesús en Belén son más bien débiles. Pero resultan ser abrumadores los datos en contra. Por eso, la mayoría de los biblistas hoy sostiene que la ciudad natal de Jesús no habría sido Belén, sino Nazaret. Entonces, ¿por qué Mateo y Lucas colocan su nacimiento en Belén?

Cada sucesor, una desilusión. En la actualidad, los estudiosos sostienen que el nacimiento de Jesús en Belén, más que una indicación histórica, resulta una indicación teológica. Es decir, los evangelistas Mateo y Lucas pretendieron transmitir una idea religiosa —enunciada en forma de relato histórico— con el fin de dejar una enseñanza. Se trata de una manera de expresarse muy propia de los pueblos semitas. ¿Y cuál es la enseñanza del nacimiento de Jesús en Belén? Quisieron decir que Jesús era el Mesías esperado por el pueblo de Israel.

Con objeto de entender esto, tengamos en cuenta que para la mentalidad judía el futuro Mesías debía ser un descendiente de la familia del rey David, porque según una antigua promesa que el profeta Natán había hecho al rey David cuando este vivía, Dios había asegurado que nunca iba a faltar un descendiente suyo en el trono de Jerusalén. Frente a la inseguridad en la que vivían los monarcas antiguos —de la falta de un hijo varón para que les sucediera y de que otra familia reinara en su lugar—, Dios le garantizó a David un descendiente suyo (un mesías, es decir, un ungido) en Jerusalén, y que lo haría con sabiduría y con justicia.

Pero cada nuevo rey que subía al trono de Jerusalén era una nueva desilusión para la gente, que veía cómo se sucedían gobernantes corruptos y malvados, desentendidos del pueblo y preocupados sólo por sus intereses personales. Por eso, cada vez que moría un rey y subía su hijo, el pueblo se preguntaba si este sería el Mesías que estaban esperando, que traería la prosperidad y la paz al pueblo.

Abandonar el ambiente de la capital. Hacia el año 500 a. C., un profeta anónimo anunció que iba a modificar estas expectativas. Esa profecía hoy se encuentra en el libro de “Miqueas”, y dice así: “Pero tú, Belén de Efratá, aunque eres pequeña entre las aldeas de Judá, de ti saldrá el que ha de dominar Israel… Él gobernará con el poder y la majestad de Yahvé, su Dios”.

El profeta anunciaba que sí iba a llegar el tan ansiado Mesías, pero vendría de Belén, de donde procedía el rey David. El profeta no se refería directamente al nacimiento de Jesús. Los profetas no adivinaban el futuro ni buscaban predecir hechos desvinculados de la realidad en la que vivían. Su misión era anunciar una palabra de Dios que tuviera que ver con el presente de sus oyentes.

Lo que el profeta quiso decir era que Dios no miraba con buenos ojos a la corte de Jerusalén. Esta ciudad, en la que se habían prostituido tantos reyes con el lujo y el poder, no resultaba ser el mejor ambiente para que surgiera el Mesías. David, el rey más grande que tuvo Israel, había nacido en la humilde Belén. Si ahora ellos querían tener al nuevo Mesías, había que volver a preparar el mismo ambiente de Belén.

La profecía no pretendía fijar un lugar geográfico para el nacimiento del sucesor del Rey. Simplemente, proponía a los gobernantes de Jerusalén volver a la humildad y a la sencillez de sus orígenes. Es decir, sugería cortar con el actual modo de hacer política.

Con las formas literarias que tenían. Con el paso del tiempo, la profecía de Miqueas se volvió famosa, y en la época de Jesús un gran sector del judaísmo esperaba literalmente que el futuro Mesías naciera en el pueblo de Belén.

Por eso, durante los primeros años del cristianismo, cuando los apóstoles salieron a proclamar el Evangelio después de la resurrección de Jesús, tuvieron dificultades en ciertos ambientes judíos, porque Jesús era de Nazaret.

Frente a este problema, algunas comunidades cristianas, que gustaban de preparar sus predicaciones en formas de relato, decidieron presentar el nacimiento de Jesús como sucedido en Belén. Por supuesto que no pretendían falsear la realidad. A los primeros cristianos no les preocupaba el hecho puramente histórico de que Jesús hubiera nacido en Nazaret. La certeza de que Él era el Mesías esperado constituía lo único importante. Por lo tanto, cuando Mateo y Lucas afirman que Jesús nació en Belén, lo que dicen es que Jesús resulta ser realmente el Mesías que todos esperaban; el que cumplió las expectativas que ningún otro rey de Israel había cumplido. El acento de los evangelistas se pone en esta idea. Y así lo entendieron y lo tomaron también los lectores de los primeros siglos.

Dos maneras de nacer. Cuando Marcos —el primer evangelista que escribió— compuso su relato, no incluyó el dato del nacimiento de Jesús en Belén. Como la mayoría de sus lectores eran de origen pagano, no tuvo problemas en conservar el recuerdo de que había nacido en Nazaret.

En cambio, cuando escribieron Mateo y Lucas, muchos de sus lectores eran cristianos procedentes de los judíos, a quienes sí les preocupaba que Jesús fuera el verdadero Mesías esperado por Israel, el descendiente de David. Por eso ambos evangelistas recurrieron a la narración teológica de su nacimiento en Belén, cada uno de manera diferente, según lo que ellos conocían. Mateo presentó a Jesús naciendo en Belén porque su familia era de allí; y Lucas presentó a Jesús naciendo en Belén por un accidente histórico.

Por último, Juan, que en el momento de componer su Evangelio había llegado a la convicción de que Jesús era Dios y existía desde siempre, tampoco tuvo interés de incluir el nacimiento de Jesús en Belén. Para él, su origen terreno no tenía ninguna importancia porque su verdadero origen era el cielo; Él procedía de Dios y eso bastaba para declararlo Mesías. Por eso, Juan, al igual que Marcos, conservó el dato histórico del origen nazareno de Jesús.

Recordarlo en Navidad. ¿Dónde nació pues Jesús? Probablemente, en Nazaret. Su origen nazareno aparece afirmado en veinte lugares del Nuevo Testamento. Aunque las dos únicas veces que aparece Belén como su patria son Mateo 2 y Lucas 2.

Su nacimiento en Belén es una afirmación teológica; no expresa una evidencia histórica, sino una idea religiosa. Entonces, ¿debemos abandonar las tradiciones de Belén o dejar a un lado los villancicos, renunciar a los pesebres y excluir las peregrinaciones a la ciudad de Belén, donde actualmente se venera la gruta de su nacimiento? Por supuesto que no, así como no desechamos la celebración de la Navidad el 25 de diciembre, aun cuando sabemos que ese día no nació Jesús.

Decir que Jesús nació en Belén continúa siendo, para los creyentes, una afirmación fundamental. Equivale a afirmar que Dios, a pesar de ser omnipotente y poderoso, optó por una ciudad minúscula. Prefirió apostar por la debilidad, por la humildad, por los oprimidos, por la mansedumbre. Significa que un Mesías frágil y endeble basta para quebrar el poder de los poderosos de este mundo. Y que quienes afirman seguir a este Mesías deben emplear sus mismas armas.

* Doctor en Teología Bíblica

Noticias: ¿Cómo percibe los cambios que se registran en los medios en el contexto de la revolución digital?

Lanata: La revolución de Internet es similar a la aparición de la imprenta. Es una revolución democratizadora. El problema es que aún no se han producido respuestas políticas al avance tecnológico. Tengo la sensación de que la filosofía política y la sociología se quedaron frente al avance de la tecnología. La revolución terminó a cargo de gente que estaba fuera del sistema. Fue una revolución de garaje. Como el caso de Facebook, por ejemplo. Esos chicos inventaron un monstruo, en el buen sentido por supuesto, que creció a un punto que ahora nadie puede controlar. Crece y no hay respuestas para ese crecimiento. El quilombo que se crea con la duplicación es algo totalmente imprevisto por la industria. Dejó de haber copias, ahora son todos originales. Esto es una locura que plantea un montón de problemas no previstos. Con la duplicadora, la propia industria creó su boicot.

Noticias: ¿Cuáles son los cambios sociales que trascienden a la revolución digital?

Lanata: No hay que ponerle parámetros morales. Las máquinas son máquinas. Me parece una estupidez decir Internet es buena o mala. Es buena por definición porque comunica más rápido y mejor. Una biblioteca mundial está al alcance de la gente en segundos, algo que no existía antes. Estuve en el MIT con Nicholas Negroponte y lo entrevisté por su proyecto de una computadora por niño. Grabamos una parte de este proyecto en Nepal. Estar frente al Himalaya, donde nada llega, y ver que los nenitos están con la computadora de 150 dólares y conectados a Internet es increíble. Eso es democratización, sin duda.

Noticias: ¿La plataforma digital multimedia y la irrupción de los blogs acabarán con los medios impresos?

Lanata: Nada se muere, todo va generando su propio espacio. Hay un cambio de roles producto del cambio generacional. La gente mayor de 30 sigue leyendo diarios y los menores de 30 no leen papel. Pero los chicos de menos de 30 no usan reloj. Es rarísimo, pero ven la hora en el celular. Ese es un cambio cultural. La prensa gráfica va a quedar relegada a un lugar de prestigio minoritario como hoy ocurre con los libros. Pero no va a desaparecer. Hacen falta varias generaciones para eso. Algo importante: estamos en la infancia de Internet. En algún momento Internet va a convertirse en un electrodoméstico. La discusión hoy pasa por cómo se distribuye y cómo se cobra. Me parece, además, que no hay una síntesis entre prensa gráfica e Internet.

Noticias: Sin embargo, cada vez más diarios en el mundo trabajan con redacciones integradas entre la versión impresa y la de Internet.

Lanata: La integración de las redacciones está en desarrollo. Son dos estilos distintos, dos maneras de escribir diferentes. Son dos redacciones que no se pueden juntar. Es un error fusionar las redacciones, tienen que funcionar por separado. Allí existe también un interés económico. Muchas empresas están fusionando las redacciones porque es más barato.

Noticias: La revolución digital va transformando a la gente en productora y consumidora de contenidos al mismo tiempo. ¿Cómo percibe la evolución de la blogósfera?

Lanata: Muchos blogs son el cuadernito de la infancia donde cada uno escribía poesías. La mayoría no son periodísticos. Se ha querido ingresar fácilmente en la fantasía de que todo va de abajo hacia arriba y todo es periodismo. No es así. Es necesario aplicar un criterio periodístico. De otro modo se vuelve importante lo que diga cualquiera.

Noticias: ¿De qué manera influyen las redes sociales en el trabajo de los periodistas y los medios?

Lanata: Facebook y Twitter son bien distintos. Twitter promueve una discusión unilateral, básicamente discursos. No necesariamente incluye el diálogo. Son discursos cortos y gente dispuesta a escuchar esos discursos. Un gobierno que usa Twitter está evitando el diálogo. Distribuyen gacetillas cortas e inmediatas donde solo ellos hablan. A veces ocurren discusiones, pero en Twitter lo importante es el mensaje. Facebook es distinto porque propone un diálogo pero a la vez es más cerrado que Twitter. Las redes sociales están en etapa experimental y si bien hoy son herramientas para la prensa, no influyen tanto en los medios. Las redes sociales dinamizan más la correspondencia con los medios.

Noticias: Los expertos en redes sociales citan a Facebook y a Twitter como factores determinantes en la caída de Hosni Mubarak. ¿Cuál es su valoración sobre el poder real de las redes sociales?

Lanata: Las redes sociales sirven para comunicar más rápidamente un conflicto. Pero el conflicto en Medio Oriente es anterior. Es importante entender que las redes sociales son un instrumento, no un fin. Lo que está ocurriendo en el mundo árabe es muy complejo. Los echan de Europa, se cagan de hambre y no se bancan más a las dictaduras. Ese cóctel comunicado por Facebook produce una reacción en cadena, rápida y eficaz. Pero no son las redes sociales las que determinaron la caída de los gobiernos. En cualquier caso, Facebook sirvió para que, en Egipto por ejemplo, la gente convocara a manifestarse en las calles. Pueden contribuir a movilizar a la gente.

Noticias: ¿Las redes sociales pueden ser un factor para movilizar a la gente en América Latina?

Lanata: En Venezuela, por ejemplo, Chávez se dedica a controlar los mensajes que se emiten en Twitter y en Facebook. La información va en contra del autoritarismo. El autoritarismo se combate con información. Cuando la gente se entera de las cosas trata de cambiarlas. Al enterarse se siente responsable. Con Internet, todo es más vertiginoso. Por eso puede ser muy jodido controlarlo.

Noticias: Cree que habrá más gobiernos que avancen sobre la regulación de Internet?

Lanata: Si los estados avanzan sobre la regulación de Internet, todo puede volverse más complicado. También podría empezar a circular información falsa. O se bloquearían sitios, como ocurre en China por ejemplo. Es una paradoja, porque estamos frente a un sistema que tiene un gran poder democratizador pero también puede ser utilizado para desinformar. Y es difícil de parar. Un ejemplo: el otro día, alguien en Twitter anunció que yo iba a dirigir Clarín. Estaba en Nepal, en un convento budista. Y cuando me senté frente a la computadora tenía 15 mensajes preguntándome si era cierto. Eso se armó en Twitter en pocas horas. Una situación ridícula. Todo era falso. Esto demuestra que las redes sociales también pueden ser usadas para perjudicar a la gente. La Internet es puro vértigo pero choca con el chequeo de fuentes y la verificación de datos. Vértigo y credibilidad no van generalmente de la mano.

Noticias: ¿Cuál fue su reacción frente a las revelaciones de WikiLeaks?

Lanata: Fue impresionante. Creo que la difusión de los cables a través de WikiLeaks ayudó muchísimo a la transparencia. A más información, más transparencia. Fue inteligente de parte de ellos apoyarse en los diarios para analizar la información. No jugaron a aislarse y eso ayudó a alcanzar enorme repercusión. Si tengo que marcar un error, creo que la información se debería haber dosificado mucho más. Porque fue tanto lo que salió que mucho se ha perdido. Estados Unidos se vio obligado a hablar, ello habla por sí solo del impacto que tuvo. Provocó una crisis política de gran magnitud.

En plena Guerra Fría, Estados Unidos prefirió no exhibir un material que mostraba que los soviéticos habían sido sus aliados durante la guerra y durante el juicio. “Con el Plan Marshall estaban alentando al resto de Europa a que vuelva a aceptar a Alemania como un vecino democrático y como un socio comercial. Entonces desde el gobierno pensaban que si mostraban la película suscitarían otra vez el odio hacia los alemanes”, explica Schulberg.

Además, algunos miembros del ejército estaban en desacuerdo con la idea de juzgar militares. “Para ellos, sentar en el banquillo a los militares era injusto, ya que recibían órdenes del gobierno civil. Y esto sigue siendo un problema hoy. Creo que Alemania aprendió mejor las lecciones de Nüremberg que cualquier otro país, incluso Estados Unidos. Hoy Alemania está a la vanguardia de apoyo a la Corte Penal Internacional, mientras que Estados Unidos ni siquiera es miembro”, piensa Schulberg.

50 años después. Sandra, aquella hija que Stuart tuvo con su esposa ni bien llegó de Berlin a París para liderar el equipo cinematográfico del Plan Marshall, está en la ciudad de Nueva York vaciando el departamento de su madre que murió hace unos días. En el mueble de la televisión encuentra unos rollos de película. Sandra trabaja hace tres décadas en la producción de cine de ficción. Cuando pone play para ver por primera vez “Nüremberg: Its lesson for today” no sabe, todavía, que esa película cambiará su vida.

El horror en blanco y negro. Bombardeos y destrucción en Europa. Pequeños niños con números tatuados en sus brazos y una voz en off que explica que serán asesinados porque no les sirven para trabajar. Ancianos alemanes matados por inútiles. Cuerpos desnudos y raquíticos apilados por soldados. Y después: el juicio de Nüremberg. Los alegatos de los criminales nazis, la interpelación de los fiscales y la sentencia final de los jueces: muerte en la horca, cadena perpetua, prisión por 20 años…

“Si yo hice esta restauración no fue para hacerle un homenaje a mi papá, ni a mi tío, ni al fiscal [Robert] Jackson, sino porque pienso que es un documento histórico importante y que tiene mucho que transmitir al mundo de hoy”, asegura.

Noticias: ¿Cómo fue convertirse de repente en la restauradora de un documental histórico escondido durante décadas por el gobierno de Estados Unidos?

Sandra Schulberg: Yo no era historiadora. Fui productora de ficción durante 30 años. Tuve que aprender mucho para hacer este trabajo. No quería hacer sólo la restauración, quería entender todo lo relacionado con el juicio de Nüremberg, y con la llegada del partido nazi al poder, y cómo reaccionó la gente en Alemania después de la guerra. Esos temas forman parte del libro que estoy escribiendo sobre lo que pasó con “Nüremberg: Its lesson…” y con las películas del Plan Marshall. Ahora quiero profundizar mi investigación sobre la justicia penal internacional. Por eso es muy interesante para mi venir a la Argentina y poder ir hoy al juicio a [Luis] Patti y de poder mostrar Nüremberg aquí. Estoy muy sorprendida por el interés que mostraron los periodistas. El tema de la película toca algo muy importante en la Argentina.

Noticias: ¿Hubo alguna respuesta ahora del gobierno de EE. UU. sobre aquella censura?

Schulberg: Ellos se están enterando ahora, no sabían nada de lo que había pasado, porque pasó hace 60 años. En la década del ’70 la película estaba disponible al público en los archivos nacionales. Ahí se podría haber restaurado pero nadie lo hizo. Ahora estoy muy satisfecha de que el Departamento del Estado y de Defensa están apoyando la película, no con dinero, pero apoyando la salida de la película. El Secretario de Defensa vino a verla y me dijo que quiere que todos los centros militares en los Estados Unidos vean la película.

Noticias: Antes de encontrar la copia, ¿usted estaba al tanto del documental?

Schulberg: Sí, pero nunca la había visto. Me crié en ese mundo. Mi padre mantuvo varios amigos que conoció haciendo el documental y eran amigos de la familia. El problema y lo triste es que yo nunca había visto la película hasta después de la muerte de mi padre. Así que yo no pude hablar con él de la película. Todas las preguntas que tengo ya no se las puedo hacer.

Noticias: Cuando se presentó la película en Alemania, en 1948, ¿cuál fue la lección del ciudadano común alemán?

Schulberg: Junto con las copias encontramos el primer sondeo del público alemán después de ver la película. Mucha gente lo negó, dijo que eso no había pasado, que Alemania era un país civilizado y que la película era pura propaganda. Otros lo creyeron y se horrorizaron. Porque en el momento del juicio casi nadie tenía televisión y sólo sabían algo por lo que veían en las noticias que proyectaban los cines. Esta película fue la única manera de aprender lo que pasó. Había gente que decía que la película se mostraba demasiado pronto, que los alemanes no estaban preparados. Otros se indignaban porque uno de los jueces era ruso. Otros dijeron: ¿por qué nos están mostrando esta película si el juicio ya terminó hace dos años? ¿Por qué no miramos para adelante?

Noticias: ¿Qué siente cuando ve el trabajo que hizo su padre?

Schulberg: Cuando veo las imágenes lloro porque siento que ya conozco a esas personas. Hay escenas muy tristes sobre el trato que los nazis tuvieron no sólo con los judíos sino con toda la resistencia.

Así como un padre que da consejos, más que padre, es un amigo, un libro que lo ayuda a ayudarse, más que libro es una herramienta: un destornillador para destornillar las podredumbres que nos impiden ser felices, una amoladora para cortar de lleno con los lastres del pasado, una podadora eléctrica para despejar de ortigas el camino hacia la dicha. Como su nombre lo indica, los libros de autoayuda, ayudan. Sobre todo, al propio autor que, de lograr un best-seller, conseguirá jugosos dividendos y podrá de este modo lograr la felicidad que tanto se empeña en hacerles alcanzar a sus lectores. Por eso, tome lápiz y papel y anote la receta para convertirse en un ayudador profesional y deje para siempre de sufrir.

1- Inste a la privatización emocional y al monopolio de la dicha.

La tan repetida tontería de que “el hombre es un ser social” pasó definitivamente a la historia. Ahora también el hombre está privatizado, por lo que es absolutamente independiente del entorno. Por eso, no cometa el error de permitir que sus lectores se dejen deprimir por la desocupación, la violencia, la inseguridad, el agotamiento de los recursos naturales el narcotráfico, la explotación infantil o el hambre del planeta. Ya se sabe que todas estas lacras siguen perteneciendo al Estado. Fomente el autismo: que cada lector se compre su propia burbuja donde mantenerse a salvo. En eso el autor de autoayuda debe ser muy claro: la felicidad es un emprendimiento privado. Por eso, es posible instalar una usina de dicha en los parajes más inhóspitos. El bienestar no se suspende por guerra nuclear.

2- Proponga ejercicios prácticos de todo tipo. No sirven, pero venden.

Incluya en su libro tests de autoconocimiento (o de autodesconocimiento, es lo mismo) del tipo “¿Mi colesterol emocional está elevado?”, “¿Soy capaz de tener sentimientos positivos hacia mis verdugos?”, “¿Tengo mi autoestima tan alta como la de Francisco de Narváez? También proponga ejercicios de visualización creativa para dominar las emociones negativas, por ejemplo, imaginar que uno se encuentra frente a un lago calmo en una noche serena cuando anda por el microcentro en hora pico o imaginar que uno está en Venecia paseando en góndola por el Gran Canal cuando las calles se inundan. Negar la realidad es un remedio viejo, pero confiable.

3- Promueva la compra de abrelatas. El lector es un envase que contiene dicha.

Como las arvejas duermen dentro de su envase de lata, la felicidad duerme dentro del lector de autoayuda. Sólo hace falta entonces que usted, autor, le enseñe a empuñar el abrelatas capaz de liberar el precioso contenido para derramarlo sobre su vida como si fuera salsa de tomate (obviamente, de la que viene en lata). Para lograrlo es preciso que ponga en marcha un plan de autoayuda federalista que promueva el turismo por el interior, descubra la riqueza interior y logre la paz interior. Lo más importante –debe decirle al lector– está dentro de uno mismo. Para convencerlo, haga que sus consejos adquieran la forma de un proverbio chino: “Para encontrar la dicha y la calma debes mirar dentro de ti mismo. Fuera de ti, están los psicofármacos”. “Antes de salir a conocer el mundo, recorre bien el living de tu casa”.

4- Avive lectores: Freud y el inconsciente no existen, son los padres.

Desaliente en los lectores la asistencia a sesiones de terapia freudiana. Para un autor de autoayuda que se precie, el inconsciente es un mito psicoanalítico, algo así como un cuco o un hombre de la bolsa inventado por Freud para negar que la voluntad todo lo puede. El inconsciente es una creación de los perezosos, de los débiles de carácter, de los que desdeñan la cultura del trabajo. Por eso, desaconseje el chapoteo en la neurosis y promueva la sanación. Su libro debe ser tan efectivo como una aspirina para el dolor de cabeza, como una pastilla de carbón para los desarreglos intestinales, como un desinfectante para una herida abierta, como unas pastillas de hierro para la anemia. Escriba un libro curativo y a los lectores no les quedará otro remedio que comprarlo.

5- Cántele loas a la voluntad: el que es infeliz es porque quiere.

“Querer es poder” y el autor de autoayuda es una demostración palmaria de que el refrán popular es acertado: con una voluntad férrea, el abnegado escribiente reúne lugares comunes, afirmaciones incomprobables, razonamientos de vuelo bajo, consejos sanadores de dudosa eficacia, filosofías de segunda selección y con todos esos materiales de desecho logra hacer algo parecido a un libro, una obra maestra del reciclado. Luego, voluntad mediante, logra que se lo editen. Y como premio a su tenaz voluntad, a veces también logra que lo lean. Incluso, gracias a su voluntad puede llegar a convertirse en un gurú espiritual o económico de los que están convencidos de que gracias a la voluntad es posible lograr la felicidad, la plenitud, la riqueza y hasta la tramitación del DNI sin hacer cola.

6- Elogie las crisis como portadoras de una oportunidad.

Recuérdele a su lector, una vez más, que los chinos consideran que las crisis son también una oportunidad de cambio positivo. Por ejemplo, separarse de su pareja, es una maravillosa oportunidad para aprender a estar solo. Sufrir una peritonitis aguda es una excelente oportunidad para padecer el dolor en carne propia y comprender más a nuestro prójimo. Fracturarse la cadera es una oportunidad ideal para dedicarnos de lleno a la lectura de libros de autoayuda y descubrir un mundo nuevo. Bienvenidas sean las desgracias personales y el crack financiero de los Estados Unidos.

7- Adopte el estilo de las recetas de cocina y haga autoayuda gourmet.

Enumere los ingredientes de la dicha y enséñele a su lector a lograr que la felicidad de su vida aumente de volumen como un pan bien leudado. Si lo suyo es la autoayuda económica, deberá explicarle cuáles son los ingredientes para amasar una fortuna. Sugiera, aconseje y hasta imparta órdenes desde el podio de su saber. El autor de autoayuda debe tener un costado autoritario y hablar sin dudar, ya se sabe que la duda es la jactancia de los intelectuales.

8- Fomente la omnipotencia: el lector debe creer que todo lo puede.

Si está por escribir un libro de autoayuda, vuelva a ver “Superman” en DVD. El lector debe sentir que bajo su tímida personalidad de Clark Kent, se oculta un superhéroe volador y que sólo debe descubrirlo. Prevéngale que puede encontrar en su camino algunas piedras de criptonita verde que lo desvitalicen, pero que jamás perderá su esencia heroica. Eso si, modere su poder persuasivo. Que se sienta Superman está bien, pero sería fatal que intentara volar tirándose por el balcón. Incluso habiendo escaleras el autor debe responsabilizarse por el uso de la capa voladora.

9- Acuñe sin cesar frases idiotas y véndalas como célebres.

El procedimiento para acuñar frases célebres es muy sencillo y no requiere de inteligencia ni de creatividad alguna. Se pueden encontrar en abundancia en internet con sólo poner en el buscador “frases célebres”. Las encontrará también en los tacos de calendario de la oficina, en los sobrecitos de café y en el interior del chicle Bazooka. De todos modos, si quiere probar usted mismo, basta con que diga cualquier tontería a la que la letra impresa le confiera resonacias filosóficas. Aquí van algunas como bonus track de esta nota: “Para que entre el sol es preciso abrir la ventana”. “La pobreza es la causa de la falta de dinero”. “Si amas lo que haces, terminarás haciendo lo que amas”. “No le pongas rejas a tu corazón porque al corazón hay que tomarlo por asalto”.

10- Háblele a su público desde un lugar de autoridad científica.

Incluya algunos párrafos en los que se citen supuestos experimentos científicos cuyos resultados puedan expresarse con porcentajes. Por ejemplo: “En la Universidad de Pennsylvania se llevó a cabo un experimento que consistió en someter a 200 personas a un shock de estrés durante 30 días: cocodrilos amenazantes, víboras, simulacros de incendio, asfixia y campañas electorales. El 43%, que había leído un libro de autoayuda, se sintió feliz durante la experiencia y salió de ella fortalecido. El 30%, que sólo había hojeado los libros en las mesas de novedades, sobrellevó la experiencia con bastante dignidad y salió dispuesto a leerlos completos. El 20%, que jamás había tenido contacto con la autoayuda, padeció mucho la experiencia y salió de ella con pensamientos suicidas. El 7% restante salió airoso a pesar de su ignorancia en la materia por la influencia de su origen: había nacido y crecido en la Argentina.

* EDITORA de Cultura e Internacionales de NOTICIAS

La película “Ay Juancito” y casi todos los textos que cuentan la agitada biografía de Juan Duarte se encargan de resaltar su perfil de tarambana y amante de la vida licenciosa que incluyen sonados romances; entre los más famosos aquellos que tuvo con las actrices Fanny Navarro y Elina Colomer. Sin embargo, el hombre que apareció muerto nueve meses después del fallecimiento de su mítica hermana, tuvo una novia “eterna” a la que recurrió en busca de ayuda la noche anterior a su muerte. Y no se trató de una especie de “vuelta al nido”. En realidad, a pesar de sus múltiples affaires con figuras del espectáculo y vedettes, que le valieron el apodo de “Lux” (porque nueve de cada diez estrellas salían con él), Juan nunca se separó de Marta; mujer que, a los ojos de Eva, era su verdadera noviecita y futura esposa. Su sobrino, Edgardo Mazzolini, recuerda además que su tía y Evita fueron grandes amigas; todavía tiene grabadas las caricias que, siendo un nene, la mujer de Perón le dedicó en el famoso despacho donde atendía a los necesitados. “Eva era una mujer brava”, desliza al mismo tiempo.

El secreto. Parece que, aún cincuenta años después, todo lo relacionado con la abanderada de los humildes sigue teniendo un sabor agridulce. Las razones por las que Marta permaneció en la oscuridad durante seis décadas son simples: su cerrada negativa a hablar sobre Juan. No sólo se negó sistemáticamente a dar entrevistas, era muy reservada con su propia familia. Tan así fue que no es fácil conseguir un testimonio o una foto de ella. Junín, la ciudad en la que Evita vivió su adolescencia y de la cual partió (junto al cantor de tangos Agustín Magaldi) hacia Buenos Aires, guarda bajo siete llaves muchos misterios relacionados a los Duarte. Edith habló porque, ya fallecida su gran amiga, se sintió liberada y consideró que esa gran historia de amor merecía ser conocida por todos: “La novia de ‘Juancito’, la novia de toda su vida, era muy amiga… A ella, Juan le había hecho el primer chalet de la avenida San Martín (una de las principales de Junín), incluso antes de que el Mayor Alfredo Arrieta, que estaba casado con Elisa, una de las hermanas de Evita, hiciera la avenida”. Edith conoce muy bien ese chalet ya que terminó comprándoselo a Marta: “Marta, muy a su pesar, terminó vendiéndonos esa casa para mudarse a una más chica… Después de la muerte de su madre, esa casa quedó muy grande para ella. Tenía un sótano, incluso, inmenso que daba a la esquina de la terminal de ómnibus, donde antiguamente estaba la estación de trenes. Esa casa tenía muchísimas fotos de Evita. Cuando entré por primera vez me enamoré. Es preciosa, hace poco tiempo se secó el tilo de la vereda, que fue el primer tilo de la avenida. Originalmente tuvo tres frentes, los lotes linderos también fueron de Juancito en un momento. Después se vendieron”.

El sótano. El dato del sótano “inmenso” no es menor, se trataba de una construcción monumental a través de la cual Duarte podía entrar y salir a su antojo sin ser visto, quizá también escapar en caso de que fuera necesario. No era un sótano normal. Muchos viejos pobladores de Junín aseguran que, a partir de la muerte de Evita, las visitas de Juan a la ciudad se fueron espaciando; es probable que el sótano en cuestión tenga bastante que ver con su “desaparición”, ya que le permitía entrar y salir sin ser visto. Eso sí, todos coinciden en que se lo veía muy desmejorado. Esos nueve meses que ‘Juancito’ sobrevivió a su hermana resultaron un verdadero calvario para él. Acorralado por la sífilis, según aseguran sus biógrafos, convertido en un verdadero símbolo de la corrupción justicialista, y rechazado por el propio Perón (era su secretario privado), quien llegó a decir por radio: “Aunque sea mi propio padre irá preso, porque robar al pueblo es traicionar a la Patria”, Juan Duarte entró en una espiral de decadencia imparable.

Claro que la mujer que pudo haberlo salvado tenía otras fidelidades: “Con el tiempo yo le pregunté a ella por qué no se había ido con él si lo había esperado toda la vida. Su respuesta fue que no podía abandonar a su madre de un día para el otro”, asegura Edith. Ahora bien, ¿murió o fue asesinado? Aunque para la historia oficial se trató de un suicidio, el imaginario popular le atribuyó su muerte al General que, hay que decirlo, se vio muy beneficiado por la desaparición del “mi cuñado” más importante de la política nacional. Las confesiones de Marta Luisa Mazzolini son trascendentes porque hablan de un Juan Duarte desesperado, tratando de salir del país lo antes posible, sin siquiera poder esperar unas pocas horas.

Independientemente de que todos los suicidios son misteriosos, la pregunta es: ¿Por qué un hombre que está pensando en matarse viaja trescientos kilómetros para pedirle a su novia que lo acompañe a huir? La imagen de un ‘Juancito’ recorriendo la distancia que separa a Junín de Buenos Aires en busca de su amada no coincide demasiado con el estereotipo del tarambana acabado que se pega un tiro en la soledad de su casa. En una de esas, las palabras que dijo doña Juana, la madre de ambos, en el entierro de su hijo, sean algo más que una metáfora: “¡Asesinos! Me han matado a otro de mis hijos”, gritó frente a todos.

Al hablar con los vecinos de Junín que todavía viven y conocen la historia, es evidente que mucho de lo que se cuenta de la familia Duarte, especialmente de Juan, está tergiversado. Lejos de ser un chico de campo que se encandiló con las luces de la ciudad, ‘Juancito’ era desde muy joven un hombre de mundo que, a pesar de su magros ingresos como corredor de una empresa de jabones, vestía y trataba de vivir a la manera de un dandy; cualidad que se extiende a toda la familia. El repartidor que le llevaba la soda a doña Juana dice que ella lo atendía calzada con unas delicadas pantuflas; accesorio que por esos tiempos era una verdadera excentricidad. “Las Duarte”, así se las llamaba, eran todas mujeres bonitas de las que siempre se recalca lo mismo: vestían muy bien.

Las hipótesis. Edgardo Mazzolini asegura que el día de la muerte de Juan fue terrible para su tía; Marta viajó a Buenos Aires pensando que su novio estaba enfermo, recién al llegar le avisaron del “suicidio”. La existencia de la novia de ‘Juancito’ quedó suspendida en ese preciso momento: “Marta era muy bonita, tenía un cabello platinado hermoso y no se casó nunca…”, sigue Edith. La que alguna vez fue considerada la mujer más bella de Junín, pasó el resto de su extensa vida recordando a su gran amor y, en cierto sentido, acosada por el remordimiento. ¿Qué hubiera pasado si esa noche dejaba todo y se iba con él? ¿Lo hubiera salvado? Se trata de una cruz pesada que no le desearíamos a nuestro peor enemigo.

Si no se suicidó, ¿quién pudo haberlo matado? Las opciones son varias. Desde el mismísimo Perón o alguien de su entorno, hasta sus enemigos que quisieron tirarle un muerto cuando el justicialismo empezaba a decaer, pasando por las complejidades de las conexiones con el nazismo y el arribo al país de algunos de sus personajes notorios; entuerto en los que, según dicen, el hermano de Evita habría estado vinculado.

Lo único concreto es que esa visita nocturna a su verdadero amor pone, por primera vez, un manto de duda real sobre el destino de Juan Duarte; personaje que, igual que su hermana, también sufrió vejaciones después de muerto: Su cadáver fue decapitado por la llamada “Revolución Libertadora”, y su cabeza exhibida a manera de prueba del crimen; la actriz Fanny Navarro habría sido entrevistada con la cabeza de su amante sobre un escritorio; crueldad que la empujó a la locura. Para redondear el perfil novelesco de toda esta saga que forma parte de lo más oscuro y turbio de nuestra historia contemporánea, la bella Marta Luisa Mazzolini, imitando a las heroínas románticas, pidió ser enterrada con una foto de Juan en su cajón. Habían pasado más de cincuenta años y aún lo seguía amando con locura.

*Filósofo y publicista.

La muestra carece de la solemnidad que otorgan los objetos con el prestigio cultural de las obras pictóricas, las esculturas o las artesanías de buena factura. A cambio, se destaca por su originalidad temática, ofrece una amplia gama de variaciones de un objeto kitsch por excelencia, y refleja la estética con que se adornaron gran parte de los jardines y patios de Buenos Aires.

Es precisamente su originalidad temática la que la acerca a la categoría de “insólita”, como aquella exposición de arena de los diferentes mares del mundo que maravilló al escritor italiano Ítalo Calvino y que se incluye en el libro que se llama, precisamente, “Colección de arena”. Sin embargo, la decisión de exponer enanos de jardín, aunque original, no es arbitraria. Por el contrario, es coherente con un museo de usos y costumbres, como es el Museo de la Ciudad. El material expuesto invita al espectador a realizar un viaje hacia atrás en la memoria y a esbozar una sonrisa nostálgica. En la infancia de gran parte de los porteños hubo un enanito kitsch que se convirtió en preciado tesoro del jardín de la abuela.

Pero, más allá de la nostalgia vernácula, desde fines de los 90 los enanos se pusieron de moda en Europa, donde pululan los frentes de liberación que, tomando los jardines por asalto, devuelven esos pequeños seres de yeso o terracota a su “ámbito natural”, el bosque. El movimiento comenzó en un pequeño pueblo de Francia, pero se extendió a Roma, Barcelona y Berlín. En el sito oficial del frente francés puede leerse un diario de hazañas de guerrilla urbana como esta: “En una casa muy bien decorada, al borde la ruta, nos esperaba un enano. Entramos corriendo en el jardín y se prendieron todas las luces. Más allá, vimos a otro, pero sólo tuvimos tiempo de tomar el primero. Saldo de esta noche: hemos salvado a dos enanos y hemos abandonado a un pequeño indefenso.”

Objetos narradores. “El Museo cuenta la historia y los distintos aspectos de la ciudad a través de objetos. Si bien esta es una moda o una costumbre bastante difundida en el mundo, el Museo de la Ciudad fue pionero”, dice su director, Eduardo Vázquez.

Buenos Aires es una ciudad que a través de toda su historia ha incorporado a las viviendas el verde en balcones, patios, terrazas y jardines. “Se trata de una de las ciudades que tiene mayor cantidad de casas que venden plantas”, dice Vázquez, que revisando la historia de esa pasión por el verde que caracteriza a los porteños, descubrió que, desde fines del siglo XIX, los enanitos son una presencia insoslayable de todos los barrios.

Una olla abollada habla del uso que le dio su dueño. Las marcas de los objetos delatan que en ellos está depositada parte de la historia de los que los poseyeron. Según Vázquez, también los enanos están impregnados de historias personales y familiares. “Mientras caminaba por la calle Pico —cuenta—, encontré un jardín muy bien cuidado, lleno de enanitos. Saqué una foto y apareció la dueña de casa, una señora mayor que me contó que ella los cuidaba muchísimo porque uno de los enanos había sido de su abuelo y lo habían conservado en la familia durante cien años, y otro fue de su nieto que había muerto y al que ella recordaba cuidando al enanito. Me señaló una planta de conejitos y me dijo que había crecido misteriosamente sin que nadie la plantara y que creía que era el agradecimiento de su nieto por cuidarlo.”

Los enanitos verdes. La convocatoria hecha a los vecinos para que llevaran sus gnomos al museo para armar la exposición, tuvo una respuesta extraordinaria. No sólo muchos jardines de Buenos Aires todavía se decoran con estos seres del bosque, sino que hay gente que los colecciona. Vázquez cita el caso de una psicóloga que los tiene en su jardín, en su living, en su dormitorio y en su consultorio. “Incluso —afirma Vázquez— existen personas que creen fervientemente en la existencia real de los enanitos del bosque y que opinan, además, que esos gnomos las ayudan. Un señor, cuando vino a traer su enano, nos dijo: ´Por favor, si llega a llorar, avísenme´. Tenía tono de broma, pero me parece que lo dijo en serio”. Una frase dejada en el libro de visitas confirma la estrecha relación que una persona es capaz de entablar con un muñeco de yeso o terracota : “Luisito, volvé, te extrañamos”, escribe un vecino conmovido por la ausencia de su enano tutelar al que, según parece, le ha llegado la adultez y ya duerme fuera de casa, en las instalaciones del Museo. “En un mundo tan globalizado, tan tecnológico —reflexiona Vázquez— en el que todavía exista esa ingenuidad, a uno lo reconcilia con el ser humano.”

Aunque Blancanieves instaló definitivamente a los enanos en el imaginario infantil y Walt Disney les agregó la magia del cine, la seducción que ejercen es de larga data. En la Edad Medía, en Turquía, los hombres enanos trabajaban como mineros porque podían ingresar con mayor facilidad en las minas, razón por lo cual hoy se los representa con picos y palas. Y como todo lo que tenía que ver con el submundo del socavón se consideraba maligno, comenzaron a hacerse enanitos de terracota para contrarrestar ese poder negativo. Pronto, se popularizaron en Alemania, donde se los hacía en chapas de zinc golpeadas sobres moldes de madera. En la década de los años 40 y 50, fue su época dorada. Por ese entonces, Buenos Aires comenzaba a expandirse y en las áreas suburbanas de casas con jardín los enanitos encontraron un sustituto del bosque. También ellos poseen su historia, cosa que ya había advertido Werner Herzog en el título de una de sus películas: “Los enanos también fueron pequeños”

Ciertos juegos, como este, superan su estatus lúdico y pasan a tener implicancias más profundas. El ajedrez, es en este sentido el juego por antonomasia. Su prestigio es tanto científico como literario. Exige inteligencia y concentración y ha inspirado desde obras poéticas a cinematográficas. El Sudoku, más joven, no tiene –por lo menos por ahora– ese halo de prestigio, pero causa furor en todo el mundo. En la Argentina comparte cartel con las palabras cruzadas. Los diarios “Clarín” y “Perfil” lo han incorporado para satisfacer el creciente interés de los lectores, figura en distintas revistas de entretenimientos lógicos y ha dado lugar también a la publicación de libros que lo tienen como protagonista, incluidas introducciones al juego destinadas a los niños. En los bares, en el subte o en el colectivo es posible ver gente tratando de resolver un Sudoku con el mismo empeño que en otro momento ponía para resolver las palabras cruzadas.

Muchos especialistas aseguran que no se trata de un juego matemático porque los números podrían ser reemplazados por otro tipo de símbolos. Sin embargo, muchos matemáticos sostienen que, aunque el juego no es matemático en sí mismo, da lugar a toda una serie de cuestiones matemáticas. Aunque aparentemente inofensivo, este juego no está exento de conflictos y polémicas.

Un poco de historia. La palabra “Sudoku” es japonesa y está integrada, a su vez, por dos palabras, “su” que significa número y “doku” que quiere decir “solo”. Así quedó abreviado un nombre mucho más largo que significaba literalmente “los números deben estar solos”. Pero este rompecabezas numérico no fue ideado en Japón, sino en Nueva York. Su creador fue Howard Garns y en 1979 la empresa Dell Magazines lo publicó bajo el nombre “Number Place”. Fue recién en 1984 que la editorial Nikoli lo exportó a Japón.

Desde su creación tuvo dos modificaciones. Nikoli estableció que el número de cifras dadas estaría restringida a un número máximo de 30 y que dichas cifras tendrían una disposición simétrica, pero estas modificaciones no siempre están presentes en los Sudokus actuales.

El espaldarazo mediático se lo dio el diario “The Times” que en el 2004 comenzó a publicar los Sudokus que en 1997 había creado Wayne Gould, un juez retirado de Hong Kong, fanático confeso de los rompecabezas y creador de un programa de computación que generaba Sudokus de distinto nivel de complejidad. El nuevo juego comenzó a expandirse rápidamente por Gran Bretaña, Australia y Nueva Zelanda. Pocos días después el “Daily Mail” empezaba a publicar Sudokus con el nombre de “Codenumber”. En el 2005 estalló la fiebre del Sudoku. En el Reino Unido lo publicaban regularmente en sus páginas el “Daily Telegraph”, “The Guardian”, “The Sun” y “The Daily Mirror”. Se trató, por supuesto, de una fiebre globalizada: hoy es popular en todo el mundo. Quienes lo juegan dicen que produce adicción. Pero lejos de tener los efectos negativos de la droga resulta beneficioso. Carol Vorderman, el renombrado especialista en el juego y autor del libro “Cómo hacer Sudoku”, ha enumerado sus beneficios para mantener la mente en forma. La revista “Teachers”, por su parte, recomienda el Sudoku en la escuela. Incluso hay quien afirma que podría frenar el avance de enfermedades como el Alzheimer.

Aunque el juego es nuevo, tanto él como sus supuestos beneficios tienen antecedentes de larga data. Mucho antes de sus existencia los chinos le transmitieron a los árabes el “cuadrado mágico” allá por el siglo VIII. Estos cuadrados estaban formados por nueve celdas con números del 1 al 9, tenían un 5 en el medio y estaban ordenados de tal manera que el contenido de cada fila, columna y las dos diagonales sumara 15. Se creía que podían ser empleados para facilitar los nacimientos. Desde la Edad Media se conocen los “Cuadrados Latinos”. En ellos, cada fila y cada columna tienen el mismo conjunto de símbolos.

Lo cierto es que, más allá de los efectos benéficos que se le atribuyen a este tipo de cuadrados desde su origen, el Sudoku permite alejarse del mundo por un largo rato con sólo tener a mano un diario del día y un lápiz.

Fanáticos. Al escritor Pablo De Santis le gustan los enigmas, razón por la cual en sus libros pululan los detectives destinados a descubrirlos. Y, quizás por la misma razón, le gusta el Sudoku, aunque confiesa que a veces encuentra cierta dificultad en resolver el juego. “Siempre me gustaron los enigmas lógicos –dice–, los crucigramas. Por eso también me gusta el Sudoku. En una época lo hacía siempre. Ahora, un poco menos. Las palabras cruzadas me resultan más fáciles. Pero lo que me atrae del Sudoku es que se parece a un rompecabezas en que hay un solo lugar posible para cada pieza. Es decir que tanto en este juego como en los rompecabezas hay una estructura escondida que hay que descubrir. De todos modos, aunque me resulta muy atractivo, luego de un rato de ver cómo lo resuelvo termina por darme sueño. No compro revistas especializadas en este juego, resuelvo los del “Clarín” y los de “Perfil”.

Además de ser escritor, Guillermo Martínez se licenció en Matemáticas y se doctoró en Lógica. No soluciona regularmente el Sudoku, pero le interesa como juego por sus implicancias matemáticas. “No es un juego matemático en sí mismo –afirma– dado que los números podrían muy bien ser reemplazados por otro tipo de símbolos y que no exige ningún tipo de operación matemática. Sin embargo, sí da origen a una serie de preguntas de orden matemático, por ejemplo, cuál es la cantidad de juegos que pueden plantearse, cuántas configuraciones posibles hay, cuántas combinaciones. Además, el juego tiene un algoritmo, es decir que a través de una serie de operaciones es posible encontrar una solución única, lo que permite resolverlo a partir de una computadora.”

Al periodista y matemático Adrián Paenza el Sudoku lo apasionó tanto como para dedicarle un largo artículo en el que habla de su historia, de su mecanismo y de las preguntas que este juego permite plantearse aunque, según advierte, se puede vivir muy feliz sin planteárselas jamás. Estas preguntas son, entre otras: “¿Cuántos juegos de Sudoku posibles hay? ¿Se terminarán en algún momento? ¿Alcanzará para entretener a esa generación? O, en todo caso, ¿cuándo empezarán a repetirse? La solución a la que uno llega (cuando llega a alguna) ¿es única? ¿Cuántos numeritos tienen que venir “de fábrica” para que la respuesta sea única? Es decir, ¿cuántas casillas tienen que estar completas de entrada, para que uno de pueda empezar a jugar con confianza de que el problema tendrá una única solución? ¿Hay un número mínimo de datos que deben darnos? ¿Y un número máximo? ¿Hay algún método para resolverlos? ¿Se pueden hacer Sudokus de otros tamaños? ¿Cuántos habrá de 4×4? ¿Y de 16 por 16? ¿Se podrán inventar Sudokus de 7×7? ¿Y de 13x 13?” Como sucede con la Filosofía, las preguntas importan más que las respuestas.

En Estados Unidos, Harry Hay, líder del naciente movimiento homosexual provenía, además, del Partido Comunista. Sin embargo, la realidad cubana en materia de libertades sexuales era bien distinta de aquellos ideales que unían liberación social con liberación sexual. Un discurso de Fidel Castro pronunciado en 1968 dejaba muy claro su punto de vista: “Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación de falsos intelectuales, que pretenden convertir el snobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demás aberraciones en manifestaciones de arte revolucionario, alejado del espíritu de nuestra Revolución.” No era ésta una declaración aislada, sino apenas una muestra explícita de cuál era la moral sexual que animaba a la Revolución.

Opuestos parecidos. Resultaba cuanto menos paradójico que mientras el régimen militar argentino perseguía las «desviaciones» y los «excesos sexuales» asociándolos al materialismo que negaba el alma y los consideraba vehículo de la introducción del «marxismo ateo», los partidos comunistas que obedecían al mandato de la URSS se refirieran al sexo en los mismos términos pero, a la inversa, atribuían su presunto carácter disoluto al capitalismo decadente (…)

No deja de resultar paradójico que la agrupación Montoneros surgiera del grupo de ultraderecha Tacuara. En efecto, Tacuara era un grupo estudiantil filonazi, ultracatólico, nacionalista de filiación rosista en el que confluían Ricardo Curutchet, director de la revista fascista Cabildo, Marcelo Sánchez Sorondo, quien llegó a recriminar al dictador Francisco Franco no haber apoyado suficientemente al Eje durante la Segunda Guerra (no resultaba fácil ubicarse a la derecha de Franco) y Juan Manuel Abal Medina. Desde la revista Cristianismo y Revolución fueron acercando posiciones hacia el peronismo, la Revolución Cubana y el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Montoneros surge, según su propia definición, como «la vanguardia armada nacionalista, católica y peronista » cuya plana mayor, concebida como una organización militar, estaba compuesta por Mario Firmenich, Fernando Abal Medina, Norma Arrostito y José Sabino Navarro. En principio, se diría que semejante mezcla que fusionaba catolicismo, disciplina militar, tradición rosista y simpatía por la Revolución Cubana no sólo era un experimento verdaderamente ecléctico, sino que no ofrecía demasiado espacio para consignas de liberación sexual, feminismo y tolerancia con los homosexuales.

Es necesario establecer una diferencia sustancial entre la cúpula y la base de Montoneros: en su mayoría, los jefes de la agrupación armada provenían de las clases altas, eran miembros de familias tradicionales, católicas y nacionalistas, tal el caso de Abal Medina, Mario Firmenich y Carlos Gustavo Ramus. La base, en cambio, estaba compuesta mayoritariamente por miembros de la clase media y, en menor medida, de la baja. En este aspecto no se diferenciaba demasiado de la estructura de las Fuerzas Armadas, cuya comandancia y oficialidad estaban vinculadas con la oligarquía y las clases altas, mientras los suboficiales y soldados pertenecían a las clases bajas. Esto no es un detalle menor para comprender de qué sustancia estaba hecha la moral montonera.

Un caso diferente del de Montoneros fue el del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), surgido en 1970 como brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Sus miembros fundadores más notorios fueron Mario Roberto Santucho, su esposa Ana María Villarreal y Enrique Gorriarán Merlo, entre otros. Más tarde se uniría José «Joe» Baxter. En consonancia con otros grupos armados de la región, el ERP formaría parte de la Junta de Coordinación Revolucionaria junto al movimiento Tupamaros en Uruguay, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile y el Ejército de Liberación Nacional (ELN) de Bolivia, cuyo propósito era establecer la Revolución Socialista y extenderla mediante la lucha armada a toda América latina.

El ERP era una organización militar cuyos cuadros tenían rango jerárquico, semejante a un ejército regular: en la cúspide estaba el Estado Mayor integrado por los comandantes; debajo, las compañías encabezadas por un capitán; luego los pelotones liderados por un teniente y finalmente las escuadras al mando de un sargento. Los jóvenes que se acercaban a la militancia eran, por lo general, estudiantes idealistas imbuidos de esa mezcla de compromiso social, rechazo a las normas burguesas establecidas, a las instituciones anquilosadas (familia, tradición, propiedad privada) y a los viejos prejuicios sociales, raciales y sexuales. Sin embargo, cuando estos jóvenes entraban en contacto con las organizaciones armadas, lejos de encontrarse en una comunidad regida por el amor libre, se topaban con una rigurosa instrucción militar verticalista y jerárquica en la que debían obedecer sin discutir las órdenes impartidas por la superioridad. De pronto, la moral burguesa que venían a poner en entredicho era sustituida por una moral mucho más rígida y dogmática, dirigida a disciplinar a los jóvenes para convertirlos en combatientes. En este marco, el ejercicio de la sexualidad estaba condicionado por esta estructura militarizada y quedaba subordinado a los superiores objetivos de la Revolución. En el ámbito estudiantil compartían ideas, gustos musicales, lecturas, salidas, circuitos culturales como cines, cafés y, desde luego, experiencias sexuales. En el pasaje de la militancia a la lucha armada, los combatientes debían abstenerse de cualquier conducta que pudiera ser considerada promiscua (…)

Los guardianes. El artículo Moral y Disciplinamiento interno en el PRT ERP de Vera Carnovale recoge valiosos testimonios de varios hombres y mujeres que militaron durante aquella época, como el del escritor y periodista Eduardo Anguita: “Para mí el límite de incorporación al ERP no era un límite muy preciso, era el límite entre grupos de amigos, grupos de militantes, (…) y de relaciones amorosas. Porque además se realimentaba en el grupo de adolescentes y de jóvenes al que uno pertenecía (…) donde también las chicas valoraban eso, aceptaban eso, se comprometían en eso… (…) Yo era bastante moralista… qué sé yo (…) estaba bastante compenetrado con eso de la moral revolucionaria. Incluso perseguía a algunos que se andaban metiendo en historias.”

Es decir, no solamente la organización imponía conductas morales a los miembros, sino que los propios militantes se convertían en guardianes de la sexualidad de sus compañeros. Nada escapaba de la órbita del Partido; todo, incluso la vida sexual de cada uno de sus miembros podía ser materia de discusión, debate y, eventualmente, de castigo si los superiores consideraban que algún militante había incurrido en una conducta indebida (…)

Como hemos dicho, los máximos líderes de la agrupación Montoneros provenían de familias tradicionales y tenían una formación católica de raigambre rosista. Sin embargo, su adhesión al peronismo, movimiento policlasista y populista que nunca renegó de su sustrato burgués, determinó también su visión y práctica de la sexualidad. En este sentido, la moral dentro de la organización era más laxa que en las filas del ERP y en algunos casos tan ambigua como la típica doble moral atribuida a la burguesía.

Lili Massaferro provenía de una tradicional familia católica, había egresado como maestra normal de un colegio de monjas. Quiso estudiar Medicina, pero su padre, dueño de un pensamiento tradicionalista, se opuso de manera terminante.

Algún tiempo después, y en contra, también, de los deseos paternos, finalmente ingresó en la Facultad de Filosofía y Letras. Amiga de Pirí Lugones y de Julia Constenla —una militante de las FAR, la otra amiga entrañable de Celia de la Serna, madre del Che Guevara—Lili Massaferro también compartía la mesa en las célebres cenas en casa de Bioy Casares junto a Borges y «Babsy» Torre Nilson. Sus amistades y amores atravesaron, de izquierda a derecha, el amplio abanico intelectual que iba desde el periodista Marcelo Laferrere (con quien se casó) y el escritor Héctor Murena hasta los poetas Paco Urondo y Juan Gelman.

El casamiento de Lili Massaferro con Marcelo Laferrere hizo que Pirí Lugones le recriminara su amoldamiento a la institución tradicional del matrimonio, del que tanto abominaban, y se alejara de su amiga: «Estás hecha una burguesa de mierda, creo que ya no entendés nada de la vida, desde que te convertiste en la señora de Laferrere estás irreconocible.

En 1971 el hijo mayor de Lili fue asesinado por la dictadura de Lanusse. Este hecho trágico significó un drástico giro en su vida. Por entonces, diría: «Nosotros somos los que les hemos dado estas ideas a los chicos y ellos están ofreciendo la vida, y los están matando».

Muerte y lealtad. La muerte prematura de su hijo y su autoinculpación decidió a Lili Massaferro su acercamiento a la militancia. No dejaba de resultar llamativa la inversión generacional que se produjo en esta época: varios hombres y mujeres entraron en la lucha armada imitando a sus hijos mientras, en las generaciones anteriores, eran los hijos los que seguían los pasos de los padres. Lili estaba por entonces en pareja con Paco Urondo. Al asesinato de su hijo se sumó el descubrimiento de que Urondo, con quien convivía, estaba participando en Montoneros a sus espaldas. La reacción fue terminante: “Mirá, hijo de puta: me estuviste mintiendo hasta hoy, ocultándome la verdad, sabías que estaba desesperada, que necesitaba de los compañeros y no me dijiste nada. Si ahora se te ocurre insinuar que no tengo capacidad para militar, la patada en los huevos que te doy te la vas a acordar para toda la vida.”

A partir de entonces, Lili Massaferro ingresó también ella en Montoneros con el nombre de guerra de Pepa. De cuadro raso, en poco más de un año llegó a ser la fundadora de la Rama Femenina del Movimiento Peronista Mont nero y no le temblaba la voz para discutir de igual a igual con el mismísimo Mario Firmenich.

Pero Paco Urondo le tenía deparada una segunda y demoledora sorpresa a Lili: un día ella se enteró de que él la estaba engañando hacía mucho tiempo con otra mujer. Enfurecida, no tuvo tiempo, sin embargo, de hacerle recriminación alguna: Urondo la abandonó. Lili estuvo a punto de suicidarse; pero tomó coraje y al día siguiente decidió denunciar a su ex pareja ante la conducción de Montoneros. Paco Urondo fue condenado a la degradación por «infidelidad contrarrevolucionaria».

Más allá de la sanción, fue elocuente la reflexión de Lili Massaferro en su alegato acusatorio: “¡Lindo hombre nuevo estamos haciendo! ¿Para qué? ¿Para que tenga las mismas hipocresías, las mismas mañas, para que sea desleal con su compañera, no pueda dar la cara y corra detrás de la primera pendeja de piernas frescas que encuentre? (…) Si vamos a hablar de nuevos valores, de una nueva sociedad, hablemos en serio. Si no, déjenme de joder con eso de «compañeros», son unos machos cobardes y traidores como cualquier pequeño burgués.”

Que el hombre perfecto no existe no es ninguna revelación. Pero existe el “casi perfecto”. Ese al que es imposible acceder porque siempre está de novio. Y si uno se resigna a esperarlo, está condenada. Cuando uno de estos hombres se pone de novio dura, como mínimo, cinco años. Porque son personas estables. El “necesito un tiempo para salir con mis amigos” no existe para esta especie. Él está enamorado y no tiene ningún problema en contarlo. Estos hombres tienen, a simple vista, muchas más virtudes que defectos. Además, están dotados de una belleza que pone nerviosa hasta a la más segura. Facundo Arana es el abanderado de los casi perfectos.

Como buen “casi perfecto”, Facundo estuvo muchos años de novio. Para los que seguimos ese noviazgo, fueron años de amor, vida sana, deporte y mucho viaje en camioneta, perro incluido. Pero un día, contra todos los pronósticos que decían que el paso siguiente sería el casamiento, se separó. Y en lugar de salir de juerga con sus amigos, como haría cualquier otro, se subió a su camioneta, cargó a su perro en la cajuela y se fue a recorrer el Norte argentino para hacer el duelo. Solo. Facundo tiene un sólo defecto grave y es ser demasiado bueno y demasiado lindo. Demasiado “casi perfecto”. Y para algunas mujeres, eso puede resultar terriblemente aburrido.

Chicos “bien”. Si la idea de llenarte de tierra y olor a perro con un adonis en una camioneta te parece un pésimo programa y preferís el glamour de Punta del Este, las fiestas y la belleza no tan natural, Mauricio Macri y Francisco de Narváez son tus candidatos. Dos chicos “bien” que se cansaron de sus cómodas vidas y decidieron devolver a la comunidad algo de lo que esta les dio. Así como algunos chicos ricos se aburren y se van a recorrer el mundo de mochileros Mauricio y Francisco decidieron comprarse un club y una provincia. ¿Por qué? Porque pueden. Además se casaron con dos modelos. También porque pueden. Pero ojo que no todo lo que reluce es oro. Al lado de este tipo de hombres se puede tener ropa, joyas, botox. Todo lo que el dinero pueda comprar. Pero algún sacrificio también hay que hacer. Olvidate de ser la más exitosa de la pareja. Tu función será estar impecable y apoyar siempre al candidato.

Con el que seguramente siempre te sentirás una reina es con Osvaldo Laport. Un tipo de barrio. Que a diferencia de Mauricio y Francisco, no tiene problemas en ensuciarse las manos si hay que cambiar una goma, destapar el inodoro o arreglar el lavarropas. Osvaldo representa a esos hombres que para conquistarte no van a despilfarrar en una joya carísima que quedará en un alhajero porque sería casi suicida sacarla a la calle. Él te pone un pasacalles en la puerta de tu casa y listo. Además, la celulitis no lo asusta sino que lo conmueve. Porque la madre también la tenía. Eso es un macho. Pero ojo que para ser macho no sólo hay que animarse a usar un taparrabos.

Si a vos te gusta alguien más delicado, hay hombres que no pierden su masculinidad por pasarse un rato largo encremándose frente al espejo. Y Jorge Telerman es la prueba de ello. Nunca va a faltar el típico argentino que lo tilde de gay. Pero con hombres como Telerman te asegurás un compañero que te lleve de compras sin chistar. Es más, los hombres como él van solos a comprar vestidos para sus novias. ¡Y aciertan con el talle!

Chicos “graciosos”. La naturaleza suele ser sabia. En la mayoría de los casos. Si te da de un lado te saca del otro. Al que le regala belleza suele no dotarlo de inteligencia. Al que le da sensibilidad, le quita dinero y al que lo provee de sentido del humor, seguramente le faltará otra cosa.

Este es el caso de hombres como Dady Brieva o Jorge Guinzburg. A pesar de las excepciones que confirman la regla, los “graciosos” son los que más veces escucharon la frase “me encanta salir con vos, pero como amiga”. Son los mejores amigos de las mujeres, los confidentes. Esos a los que las minas les cuentan todo. Porque se sienten cómodas. Cómodas, no atraídas.

El gracioso tiene que remarla mucho más que los lindos para conquistar. Tendrán que escuchar a la chica llorar horas porque el lindo las engañó y esperar meses a que ella se canse de tanto sufrimiento y quiera empezar a divertirse. Los intelectuales y los graciosos tienen mucho en común. Sobretodo la parte del remo con las mujeres.

El intelectual le huye al gimnasio y a la moda. Es por eso que siempre tienen mas desarrollada la cabeza que los brazos. Y también es por eso que tendrán que buscar mucho para encontrar a Tomás Abraham o a José Pablo Feinmann saliendo con una modelo.

La modelo que no sale con Abraham seguramente estará comiendo sushi con algún autodenominado “empresario”. Esos tipos que facturan bien pero nadie sabe qué hacen exactamente. Como muchos novios de chicas lindas.

Afortunadamente para las mujeres que no están dispuestas a resignar belleza por inteligencia o viceversa existen hombres como Gastón Pauls o Luis Ortega que, según parece, reúnen ambas cualidades. Son chicos lindos. Gastón fue hasta galán de tele en “Montaña Rusa”. Pero decidieron rumbear para otro lado sin dejar de ser “cool”. Gastón empezó a juntarse con “humanos” y Luisito le dio para adelante con el cine independiente y algunos hasta lo llamaron “joven promesa”. Pero son famosos. Y por lo menos para una, son inaccesibles. Porque los famosos salen con famosas. Y sus novias son la prueba de esto.

Por suerte, también hay un grupo de hombres que suelen ser la mayoría: los hombres comunes. Los que no entran dentro de ninguna tribu porque tienen un poco de cada cosa. Tiene algo de graciosos, algo de intelectuales, si tiene que cambiar el cuerito, lo cambian y de vez en cuando se bancan un día entero de shopping.