Su sonrisa amplia y blanquísima es inconfundible. Su voz es una de las más importantes del país desde la muerte de Mercedes Sosa. Es exitoso y admirado en Europa, pero elige vivir en su tierra (“Yo soy argentino, amo este país”, dice emocionado). Mario González -universalmente conocido como Jairo- recibe en el living de su casa de Vicente López, junto a su hijo Yaco (los otros hijos que tuvo con Teresa son el actor Iván González, y María) y no se privará de bromear, divertirse y hasta regalará algunas estrofas a capela.
Noticias: ¿Por qué presenta ahora “Los Enamorados”, un disco del 2009?
Jairo: En realidad, es una segunda presentación, porque cuando hicimos la primera, el disco todavía no había salido a la calle. Tuvimos un problema con la tapa y retrasamos la salida, pero como los teatros se contratan con mucha anticipación, no pudimos correr la fecha. Entonces decidimos presentarlo nuevamente el 13 de noviembre, en el Teatro Ópera.
Noticias: Es un disco distinto, en varias canciones se atreve a jugar con el humor.
Jairo: Eso lo da el carácter de la escritura de (Daniel) Salzano. Tiene una manera muy personal y original. Es capaz de hacer de una situación común algo muy cómico o dramático, y con una gran profundidad. Eso es puro Salzano, lo que yo hice fue ponerle la música. “Los Enamorados” es un poema de él que me encanta, tiene figuras maravillosas: (las recita) “se apuntan, se floran, se fuegan, se abejan, se loban, se lunan, se abren, se cierran, se doblan, se triplan”. Tiene ritmo de canción. Lo modificamos un poco y le puse música. Nos gustó tanto, que es el título del disco.
Noticias: Usted también musicalizó poemas de Borges.
Jairo: Lo de Borges fue distinto. Él era muy reacio a que le pusieran música a sus poemas. Todavía no sé cómo lo aceptó. Cuando lo escuchó me dijo: “Usted tiene una voz muy cristalina, me gustó mucho su trabajo”. Fue un elogio muy lindo, para mí Borges es el punto más alto de la cultura argentina, y haber podido dejar satisfecho a un hombre tan exigente fue un orgullo.
Noticias: Luego del Nobel a Mario Vargas Llosa se volvió a hablar de la ideología de los autores y de cómo influye en su obra y su reconocimiento ¿Es algo importante para usted?
Jairo: Por supuesto que es un pequeño condicionante, pero yo disfruto independientemente de la ideología del autor. Me fijo en la calidad literaria o el interés que su libro me pueda generar en ese momento de mi vida. Con mi mujer tenemos una pasión casi adolescente con la lectura, y a mí particularmente, Vargas Llosa me encanta.
Noticias: Ha tenido una buena relación con Julio Cortázar, que estaba en la otra vereda ideológica de Borges.
Jairo: Siempre Cortázar decía que a Borges había que perdonarlo, porque su contacto con la realidad eran los comentarios de las señoras con las que tomaba el té. Una frase muy divertida, tal vez un poco para disculpar a Borges, a quién admiraba. El hecho de que Borges haya sido un ferviente opositor al peronismo, hizo que todo ese fantasma del escritor elitista y anti popular se agrandara más de lo que en verdad era.
Noticias: ¿Cómo vivió la muerte de Néstor Kirchner?
Jairo: Me enteré en París, donde había ido para actuar en los dos canales públicos franceses. La noticia me sorprendió en el tiempo transcurrido entre un programa y otro, y me la dio Teresa. Mi primer gesto fue de estupor. No podía dar crédito a lo que estaba escuchando. Con Kirchner murió el líder indiscutido del proyecto oficialista, pero lo más lógico sería que esperásemos para saber si se producirán cambios en el clima político que se vivía en el país antes de su muerte. Por respeto a su memoria y por el dolor que seguramente vive su familia, deberíamos ser prudentes a la hora de hablar de estas cosas.
Noticias: ¿Como percibía ese clima anterior al fallecimiento?
Jairo: Me producía y me produce sufrimiento. Veo que la Argentina está muy dividida y hay una tendencia a dividirse aún más. Eso me duele mucho. Han resurgido las viejas dicotomías, estamos divididos entre buenos y malos, como en un cuento infantil.
Noticias: ¿Esa división está en la sociedad o sólo en el microclima político-mediático?
Jairo: En la calle lo sentí muy poco, pero lamentablemente está llegando a la gente. El otro día fui al banco a hacer un pago muy importante y, cuando se trata de cifras altas, por la inseguridad te hacen pasar a un lugar especial. Cuando me llamaron y salí de la cola para seguir al chico del banco, dos señoras se enojaron mucho. El cajero les explicó que se trataba de una operación “VIP”, una frase bastante desafortunada, pero así la llaman los bancos. Entonces, una de las mujeres le dijo: “Nosotras no somos VIP, porque somos el pueblo”. Le respondí que yo también soy del pueblo, y me contestó: “Pero nosotros no nos fuimos del país”. Es la primera vez que me pasa algo así, me dejó muy mal por varios días.
Noticias: La señora apeló al pasado para descalificarlo. ¿Por qué cree que el Gobierno hace lo mismo?
Jairo: La vuelta al pasado tiene que ver con que no se pueden despegar de las viejas figuras de Perón o Evita. Pero cuando uno escucha hablar a Perón, se da cuenta de que él tenía un talante y una preparación que no tienen los gobernantes de ahora. La vuelta al pasado también tiene que ver con una falta de solución para el futuro.
Noticias: ¿Le molestó que no lo hayan invitado a cantar en el Bicentenario?
Jairo: Fue muy triste, me dolió mucho. La fiesta me encantó, quería disfrutar de eso, ir al Obelisco, de la misma manera en que había disfrutado en el `83. Pero se produjo un olvido, involuntario o no, pero olvido al fin. Lo que más rabia me dio es que al tiempo me llamaron para hacer otra cosa y me dijeron que no me habían convocado porque no tenían mi teléfono. Nunca fui un artista oficialista, ni siquiera durante el gobierno de Alfonsín. Puedo jactarme de no haber actuado jamás en Canal 7 mientras él fue Presidente.
Noticias: En el cierre de la campaña de Alfonsín usted cantó “Venceremos”. Hay una historia casi mágica en la elección de esa canción.
Jairo: Vine a Argentina porque quería vivir “in situ” la vuelta a la democracia. Yo había estado en un programa de televisión con Alfonsín y ahí me pidieron que cante en el cierre de campaña. Les dije que sí, pero no tenía idea de qué cantar. Entonces llamé a María Elena Walsh, que es una muy buena consejera (se ríe). Me dijo que cante mis temas más conocidos y que teníamos que pensar una canción para cerrar que representara ese momento tan importante y que quedara en la memoria de la gente. Me acordé de que ella había hecho la traducción de “We shall overcome”, una canción de los pacifistas norteamericanos, y la tituló “Venceremos”. La llamé inmediatamente, atendió el teléfono y, sin que yo emita un solo sonido, dijo: “Venceremos”.
Noticias: Compartió escenario con artistas como Charles Aznavour o Jerry Lewis, y también con dos ídolos de su provincia, como la cifistas norteamericanos, y la tituló “Mona” Giménez y “Cacho” Buenaventura.
Jairo: Cantar con semejantes figuras es un placer, pero tiene la misma importancia que actuar con los artistas nacionales. En el caso de la “Mona” yo quería que cante conmigo, siempre hablábamos mucho de él con Sandro. Cuando lo fui a buscar para actuar en el Teatro General San Martín, que es como el Colón cordobés, él subió con mucho miedo, temblaba. Después me contó que en los años anteriores, cuando pasaba por la puerta del teatro y había terminado una función, cruzaba la calle porque tenía miedo de que la gente le dijera algo. Esa noche, antes de que subiera le dije “tranquilo, te van a querer mucho”. Subió, y fue una ovación. Cantamos una canción en “fran-pañol”. Era la historia de un amigo mío que se iba a vivir a Francia, y me mandaba una carta preguntando cómo se decían algunas palabras. Y él interpretó la letra a su manera. La canción decía “las chichí bailan ‘el’ can-cán”, la famosa danza de la Belle Epoque que se baila en el Moulin Rouge, y él cantó “bailan ‘en’ cancán”. La “monificó” (risas). Esa espontaneidad es maravillosa.
Noticias: ¿Cómo se lleva con el humor? ¿Es buen contador de chistes?
Jairo: En una época creía que sí, a lo mejor lo fuí. Pero no me gusta ser un cordobés profesional (risas). Hay una vieja historia que cuenta que Borges, luego de reunirse con Federico García Lorca, dijo que era “un andaluz profesional” (risas) porque Lorca le había hecho una broma diciéndole que el personaje más importante de la literatura norteamericana era el ratón Mickey.
Noticias: El humor cordobés tiene origen en la tradición andaluza de la provincia.
Jairo: Sí, Córdoba fue fundada por un andaluz y se llama Córdoba de la Nueva Andalucía. Ya que lo preguntó, a mí Cacho (Buenaventura) me parece no sólo un buen cómico, sino muy buen actor, y además canta. Es un tipo muy dotado para lo que hace, tiene el “physique du rol” para el humor.
Noticias: ¿Qué música escucha?
Jairo: Lo que más escucho es música clásica, sobre todo en los últimos tiempos. Debe ser que me estoy poniendo viejo (risas). Me gustan mucho Bob Dylan y Serrat, Sabina, Maria Elena Walsh. Pero mi “Gardel particular” es Jacques Brel, es mi ídolo más grande.
Noticias: ¿Qué le quedó a Jairo de aquél “Marito” González?
Jairo: De esa época me queda el entusiasmo, sigo cantando con la misma pasión y las mismas ganas. Lo que todavía queda en la cabeza de todos los argentinos, son las estrofas finales de “Venceremos”. Dicen: “No tenemos miedo, no tenemos miedo, no tendremos miedo, nunca más”